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Bien siir, tout n'avait pas toujours marché comme elle I'aurait souhaité pendant toutes ces années;
mais tout de méme, cela lui faisait dréle de se retrouver seule, assise a la grande table en bois. On lui avait
pourtant souvent dit que c'était la le moment le plus pénible, le retour du cimetiere. Tout s'était bien passé,
tout se passe toujours bien d'ailleurs. L'église était pleine. Au cimetiére, il lui avait fallu se faire embrasser
par tout le village. Jusqu'a la vieille Thibault qui était 13, elle qu'on n'avait pas vue depuis un an au moins.
Depuis l'enterrement d'Emilie Martin en fait. Et encore, y était-elle seulement, a l'enterrement d'Emilie
Martin ?

Impossible de se souvenir. Par contre, Angele aurait sans doute pu citer le nom de tous ceux qui
étaient la aujourd'hui. André, par exemple, qui lui faisait tourner la téte, au bal, il y a bien quarante ans de
cela. C'était avant que n'arrive Baptiste. Baptiste et ses yeux bleus, Baptiste et ses chemises a fleurs,
Baptiste et sa vieille bouffarde, qu'il disait tenir de son pére, qui lui-méme... En fait ce qui lui avait déplu
aujourd'hui, ¢'avait été de tomber nez a nez avec Germaine Richard, a la sortie du cimetiére. Celle-13, a
soixante ans passés, elle avait toujours I'air d'une catin. Qu'elle était d'ailleurs.

Angéle se leva. Tout cela était bien fini maintenant. Il fallait que la mort quitte la maison. Les bougies
tout d'abord. Et puis les chaises, serrées en rang d'oignon le long du lit. Ensuite, le balai. Un coup d'ceil au
jardin en passant. Non, décidément, il n'était plus 13, penché sur ses semis, essayant pour la troisieme fois
de lajournée de voir si les radis venaient bien. Il n'était pas non plus la-bas, sous les saules. Ni méme sous le
pommier, emplissant un panier. Vraiment, tout s'était passé tres vite, depuis le jour ou en se réveillant, il lui
avait dit que son ulcere recommencait a le taquiner. Il y était pourtant habitué, depuis le temps. Tout de
méme, il avait bient6t fallu faire venir le médecin. Mais celui-ci, il le connaissait trop bien pour s'inquiéter
vraiment. D'ailleurs, Baptiste se sentait déja un peu mieux... Trois semaines plus tard, il faisait jurer a
Angele qu'elle ne les laisserait pas I'emmener a 1'hopital. Le médecin était revenu. Il ne comprenait pas.
Rien a faire, Baptiste, tordu de douleur sur son lit, soutenait qu'il allait mieux, que demain, sans doute, tout
cela serait déja oublié. Mais, quand il était seul avec elle, il lui disait qu'il ne voulait pas mourir a I'hopital. Il
savait que c'était la fin, il avait fait son temps. La preuve, d'autres, plus jeunes, étaient partis avant lui... Il
aurait seulement bien voulu tenir jusqu'a la Saint-Jean. Mais cela, il ne le disait pas. Angele le savait, et cela
lui suffisait. La Saint-Jean il ne 1'avait pas vue cette année. Le curé était arrivé au soir, Baptiste était mort au
petit jour. Le mal qui lui sciait le corps en deux avait triomphé. C'était normal.

Angéle ne l'avait pas entendue arriver. Cécile, aprés s'étre changée, était venue voir si elle n'avait
besoin de rien. De quoi aurait-elle pu voir besoin ? Angele la fit asseoir. Elles parlerent. Enfin, Cécile parla.
De l'enterrement bien sir, des larmes de quelques-uns, du chagrin de tous. Angéle I'entendait a peine.

Baptiste et elle n'étaient jamais sortis de Sainte-Croix, et elle le regrettait un peu. Elle aurait surtout
bien aimé aller a Lourdes. Elle avait dii se contenter de processions télévisées. Elle I'avait aimé son Baptiste
dés le début, ou presque. Pendant les premieres années de leur mariage elle 'accompagnait aux champs
pour lui donner la main. Mais depuis bien longtemps, elle n'en avait plus la force. Alors elle 1'attendait
veillant a ce que le café soit toujours chaud, sans jamais étre bouillant.

Elle avait appris a le surveiller du coin de I'eeil, levant a peine le nez de son ouvrage. Et puis, pas
besoin de montre. Elle savait quand il lui fallait aller nourrir les volailles, préparer le diner. Elle savait
quand Baptiste rentrait. Souvent Cécile venait lui tenir compagnie. Elle apportait sa couture, et en méme
temps les derniéres nouvelles du village. C'est ainsi qu'un jour elle lui dit, sur le ton de la conversation bien
stir, qu'il lui semblait bien avoir apercu Baptiste discutant avec Germaine Richard, pres de la vigne.
Plusieurs fois au cours des mois qui suivirent, Cécile fit quelques autres " discretes " allusions. Puis elle n'en
parla plus. Mais alors Angéle savait. Elle ne disait rien. Peu a peu elle s'était habituée. Sans méme avoir eu a
y réfléchir, elle avait décidé de ne jamais en parler a Baptiste, ni a personne. C'était sa dignité. Cela avait
duré jusqu'a ce que Baptiste tombe malade pour ne plus jamais se relever. Cela avait duré pres de vingt ans.
Son seul regret, disait-elle parfois, était de n'avoir pas eu d'enfants. Elle ne mentait pas. Encore une raison
de détester la Germaine Richard d'ailleurs, car elle, elle avait un fils, né peu de temps apres la mort de son
pere; Edmond Richard, un colosse aux yeux et aux cheveux noirs avait été emporté en quelques semaines
par un mal terrible, dont personne n'avait jamais rien su. Le fils Richard, on ne le connaissait pas a Sainte-
Croix. Il avait été élevé par une tante, a Angers. Un jour cependant, c'était juste avant que Baptiste ne tombe
malade, il était venu voir sa mere. Cécile était 13, bien siir, puisque Cécile est toujours la ou il se passe
quelque chose. Elle lui avait trouvé un air niais, avec ses grands yeux bleus délavés. Angele en avait semblé
toute retournée.



Cécile était partie maintenant. La nuit était tombée. Angéle fit un peu de vaisselle. Elle lava quelques
tasses, puis la vieille cafetiére blanche, maintenant inutile, puisqu'Angéle ne buvait jamais de café. Elle la
rangea tout en haut du bahut. Sous I'évier, elle prit quelques vieux pots a confiture vides. A quoi bon faire
des confitures, elle en avait un plein buffet. Elle prit également quelques torchons, un paquet de mort-aux-
rats aux trois-quarts vide, et s'en alla mettre le tout aux ordures. Il y avait bien vingt ans qu'on n'avait pas
vu un rat dans la maison.
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